【音楽】私とSMAP。
一番最初に聴いた音楽を覚えているだろうか。
考えてみるけど、どうもわからない。「ヘルプ」だったのか「イエローサブマリン」だったのか、「シング」だったのか「トップ・オブ・ザ・ワールド」だったのか。「真夏の果実」だったのかもしれないし「いとしのエリー」だったのかもしれないし「ルージュの伝言」だったのかもしれない。もしくは童謡やディズニーの曲だったのかもしれない。なんてことないCMソングかもしれない。
じゃあ、一番最初に好きになったアーティストってなんだろう。というか、歌ひとつひとつに名前がついていて、それを歌っている人がいるなんてわかったのはいつだっただろうか。多分、私が一番最初に覚えたアーティストは「SMAP」だったと思う。
誰が好きだったなんて覚えてないけど、多分、気付いた時にはもう森くんは居なかったと思う。なんの曲を聴いていたかも覚えてないけど「夜空ノムコウ」は多分好きだったと思う。彼らはもう、きっとトップアーティストだったのだろう。
アンパンマンか何かのゆび人形に、メンバーの名前をつけていた。やきそばパンまんは「キムタク」、ハンバーガーキッドだっけ？彼は「なかいくん」あとなんだっけ「くさなぎくん」はしょくぱんまん。「しんごくん」と「いながきくん」が何だったかは忘れてしまった。5人でSMAPってことにしていた。
初めてリピートしたCDは、「らいおんハート」だった。我が家はシングルでMDを作っていたから、2曲目は「オレンジ」ではなくて「慎吾ママのおはロック」だった。幼稚園の友達に言ったら、ちがう、と言われた気がする。勿論、野島伸司の名前も小西康陽の名前も知らなかった。マヨネーズを吸うのに憧れていた。歌が上手いっていうのも何かわからなかったから、中居くんの歌だって気にならなかった。「しんごくんがいちばんうまい？」って聞いたら「どうだろう？上手くはないんじゃない？キムタクが一番マシかも」みたいなことを言われた。キムタクの歌い方が一番嫌いだった。きっと、普段と声が違うからだ。
小学校3年生くらいの時に「世界にひとつだけの花」が大ヒットした。少し特別な出来事のように騒いでいたけれど、私にはそんなことはなかった。一番ってなんだかわからないけど、ずっとSMAPが一番って思っていたからだ。それは、一番好きっていう意味じゃない。多分、好きなだけだったら、SMAPよりKinKi Kidsのほうが好きだった。キムタクより光一のほうが好きだった。でも、物心がついて、なんとなく一番すごいアーティストはSMAPだって思っていたし、芸能界？っていうところでもSMAPが一番すごいって思っていた。大御所なんてわからなかった。私にとっては一番古くからいるのはSMAPなのだ。知らないのはいないみたいなものだ。
「Bang!Bang!バカンス」が出た時は心配になった。世界ツアーだかなんだかよくわからないけど、そういうニュースがやっていたのかな？そんなに規模が大きなものじゃないと思うんだけど、それをみて「SMAPはもっともっとかっこいいんだ、これを見ただけでSMAPだなんて思わないでほしい」なんて勝手に思っていた。歌詞は面白いしげらげら笑っていたんだけど、かっこいいSMAPが見たかったんだと思う。
小学校高学年くらいになると、自分で色んな音楽を借りてくるようになる。そうすると親に聞かれた。「それ、どんな音楽？」だからオレンジレンジのCDを流しながら私は答えた。「この低いところを歌ってる人が、キムタクみたいなもん！」
小さな頃は、今みたいに夜更かしもしないで9時には寝る良い子だったから、たまに夜起きているとやっている憧れのテレビが「SMAP×SMAP」だった。子供が寝ている時間に起きると大人たちはそれをみてゲラゲラ笑っていた。怖い夢をみて泣きながらリビングに行くと中居くんがふざけた格好をしてセットを突き破っている。世の中で一番楽しいテレビに思えた。
中学生になり、色んな音楽を聴くようになって、自然と彼らの曲を聴くことはなくなっていった。あんなに見たかったスマスマも、わざわざ見ることは結局あんまりなかった。MDは使わなくなり、よっぽどのことがないと聴くことはなくなった。SMAPの曲は、テレビの中だけで流れる音楽になった。色んなことを知って、小さな私がSMAPに抱いていた無敵感みたいなものも薄れていった。結局、SMAPのアルバムは一枚ももっていない。
だけど、それでも私にとってSMAPは特別だった。知らない曲なんて山ほどあるけど、いつ新曲がでたとか知らないけど、キムタクのドラマなんて観てなかったりするけど、私にとってSMAPは特別だった。クリスマスになると頭に流れるクリスマスソングと共に、変なことをしているSMAPとさんまの姿が浮かぶ。一番好きな曲を聴かれたら、なんだかんだ考えて、SMAPの「JOY‼︎」を答えるようにしている。歌そのものも最高だけど、楽しそうに踊るSMAPそのものがとても好きだ。全然ちゃんと聴いたりしていないけど、私はSMAPをとても大好きなのだ。
つまり、私にとってSMAPは、物心ついた時からそこにある、気づいたらもうそこにあった、空気や水や、母親のようなものなのだ。SMAPが歌って踊ってテレビに出ているということは、太陽が東から昇って西へ沈むくらい当たり前のことなのだ。ずっと見ていたり、追いかけたり興味深く観察したりしなくたって、SMAPが普通に在ることは、私にとってただの当たり前のことなのだ。
SMAPがなくなってしまうと言われたら、かなしいのだろうか。せつないのだろうか。わからない。だって、そこにあるのが当たり前なのだから。無くなるはずがないのだから。無くなってしまうかもしれないってことを、考えても見なかったのだから。もしSMAPがなくなってしまったら、自分が普通だと思っていたことが、自分にとっての当たり前が、常識が、崩壊してしまうってことになる。そんなの、衝撃でしかない。そんなことってあるのだろうか。
明日からは太陽が西から昇ってきても、私はちっとも驚かないだろう。
